Duyên số thế nào hôm trước Mẹ vào viện, hôm sau tối ra bờ kè lại gặp một người anh nhìn mặt xong nói cho vài câu (trong vài tiếng) đúng thấm.
Khi mình khóc, nếu vắt một cái khăn mà nó không có cái chi chảy ra nữa, thì đó là nghĩa khí.
Còn khi mình khóc, vắt ra nước mắt chảy hếch xuống sàn, tức là yếu đuối.

Ngày Ba anh mất, anh không than không khóc. Anh chỉ nói Ba cho anh cái quyền làm người đàn ông duy nhất trong nhà.
Sống nghĩa khí. Sướng lắm tụi em.
Nhưng mà anh nói như vậy cũng chỉ với những người cùng chất, tới đây, trân trọng cái quán này. Tự dưng anh muốn tụi em được ngồi cái chỗ đẹp của quán anh, không bị cây chắn, thấy trọn vẹn sông Thu Bồn.
Anh kể anh bị cưa một chân, cái chân đang đi là giả đó tụi em. Mà mình đâu có vì cái đó mà mình bi luỵ. Mình cố gắng 200% để được như hôm nay rất sướng.
(Như hôm nay của anh là cái nhà mặt tiền sông Thu Bồn giống có cái nhà hàng bên bến Bạch Đằng Sài Gòn)

Rồi anh chỉ vào cái mặt mình:
Bạn này khôn lắm, cái mắt nhìn vậy thôi khó tính, dữ nhưng mà không có ác. Em trong nhà em chọn chịu thiệt.
Còn cái thằng ni (chỉ hôn fu của mình), mày nhà không có giàu, mà lăn lộn cũng giỏi lắm, nhưng mà ra đường vì chữ Nghĩa vừa thôi.
Hai đứa bây mai mốt mà thành công không cần nói anh. Chỉ cần ra lại đây cụng 2 chai là anh hiểu rồi.
Nếu mà sau mấy buổi gặp mà tạo dấu ấn tốt cho nhau, mình để lại số điện thoại, khi cần alo cho anh. Mình không biết khi nào nhưng mà có là mình gặp.

Lịch sử cái chỗ này, anh thích kể lắm. Giờ đâu phải ai cũng muốn nghe.
20 năm nữa anh muốn mở 1 cái quán miễn phí trà & cà phê, có một cái thư viện, để mọi người có chỗ được nói về những cái gì bị lãng quên.
Chưa biết làm như thế nào nhưng mà chắc chắn với tụi em là nghĩa khí thì sẽ có người giúp mình làm được. Không để mình làm một mình đâu.
Nhớ nha, cho đi đừng cần nhận lại. Muốn nhận lại bản chất đã là một bài toán rồi.
Mà mày cũng đừng có chơi với ai tâng bốc mày nha. Mấy đứa đó thì như con kiến leo lên leo xuống kéo mình xuống một lối mòn. Cuộc đời mình chẳng có phụ gia gì cả. Có Nghĩa khí để bị lừa thì tối đa 3 lần thâu.
Lần 1
Lần 2
Lần 3: Mày ngu hay tao ngu? Mày cần 20 chai tao cho 02 triệu, đéo cần trả.
Vậy là còn cái tình. Chứ tao cho 20 triệu chắc cả đời này tao chả tìm được mày đâu. Muốn gì nói mẹ ra luôn chứ bày đặt chục năm kết nối lại tình anh em.
Dạ cũng may, em cho luôn 100% em có hoặc không có cũng tự đào ra cái mà cho.
Còn… đúng người hay không ít khi truy xét.
Để uống hết chai này mai em bớt ngu. Khi nào giàu em lết ra quán cụng anh vài chai 🔥

— Hội An, 26/12/2020