Tôi vẫn thường hay nói với chị rằng đừng tự day dứt mình nữa. Ly dị chồng là một quyết định đúng. Bởi vì tôi cũng ước bố mẹ mình làm điều đó sớm hơn nhưng họ đã không thể.

Chị hỏi tôi đã sống qua những bữa cơm mang tiếng ngồi chung với người thân máu mủ nhưng trong lòng đầy đay nghiến cáu bẩn như thế nào. Tôi cũng chẳng nhớ ăn qua muỗng cơm miếng đũa đó ra sao, chỉ biết nó hủy hoại cũng một phần nào sự vui cười của tuổi trẻ trong một khoảng thời gian từ cấp 2 đến hết Đại học. Động lực du học hay kiếm học bổng của tôi cũng đơn giản chứ chẳng cao siêu như báo chí tô vẽ: là được sống xa những bữa cơm ấy. “Nhà” với tôi là sự ám ảnh. Và tôi cũng rất ngại khi người ta hỏi đi xa chắc nhớ thế này thế nọ lắm. Tôi muốn quên trong chiêm bao còn không nổi. Tôi chỉ cộc lốc tại sao phải nhớ cho người ta im cho xong chuyện. Còn muốn xã giao tôi cũng vâng dạ nhớ cá kho cho qua.

Tôi cảm thấy con chị may mắn sẽ không phải nếm trải gia vị của những bữa cơm ấy. Cùng lắm sẽ cô đơn với hai mẹ con nhưng đáng để đổi lấy sự thanh thản cho tâm trí của đứa nhỏ. Sự cô đơn ấy còn tốt hơn tỷ lần so với sự sụp đổ của tượng đài bố và mẹ đâm nhau trước mặt.

Cho nên chị đừng buồn. Sống một mình thì hãy tự tin vui vẻ để đứa trẻ cũng thấy đó là điều bình thường, không u uất. Hãy để nó phụ chị như một người đàn ông nhỏ. Khi nào chị mệt chị hãy nói với con có thể lấy nước cho chị, hát cho chị, nắm tay chị.

Khi nào nó hỏi về bố nó hãy trả lời thành thật, bố đang ở đâu, làm gì. Tuỳ lứa tuổi chị hãy nói từng chút một. Nó chỉ cần biết những thứ để nó sống trong sáng hồn nhiên.

Tôi thấy vậy thì tốt hơn. Thực ra là tôi nghĩ như vậy. Đó là tất cả những gì tôi ước. Có những thứ trên đời giá như được chọn không biết thì tôi sẽ chọn không biết.

Sự thanh thản quan trọng với tôi hơn là sự thật.