Rồi hình như mọi thứ đều xoay vần theo theme chính của bi kịch tuổi 20+

Học lớp Thiết kế Xuất bản (Publication Design), 

tấm hình là bìa một cuốn sách mình thiết kế cho bài thi.

Tựa đề cô chọn: “Quiet Chaos”

về một vài người chết đuối

và về những cuộc đời bị đảo lộn.

Mọi thứ gào rú trong thâm tâm,

nhưng nhìn vào ai cũng thấy tĩnh lặng như tờ…

Đi học lớp Diễn xuất (Dramatics), 

vào vai nói về người đã chết,

vào vai nói với đứa con đã đánh mất vì mình có quá nhiều lỗi lầm.

Bi kịch của nhân vật sao quen thuộc vậy…
Cảm ơn cô đã hỏi “Giữa em và nhân vật, sự tách biệt là ở đâu, sự giống nhau là chỗ nào?
Chẳng phải tất cả chúng ta ai cũng đều đem một phần của mình vào nhân vật ?” 

Cũng chẳng nhớ trên sân khấu đã diễn như thế nào. Chỉ thấy đau vô hạn & sự lặng thinh ám ảnh của cả lớp.
Còn mấy lớp phân tích kinh tế tính toán viết lách gì đấy cũng xong rồi. Dân da vàng, không A thì không nên sống trên cõi đời làm gì.
Đi về thôi…Có thể nơi trở về chẳng yên bình gì, như một mớ hỗn loạn từ trong ra ngoài.

Đổ vỡ, thì nhặt từng mảnh vụn, cất, vá lại vậy.

Đến lúc hết sức thì vui vẻ chết, là đẹp.
Cho một chặng đường kết thúc tấm bằng Cử nhân Đại học 23 năm, chẳng có thành tựu gì để quá hân hoan.

Vài năm sống sót làm việc ở New York hay châu Âu thì cũng có bằng các anh chị …

Giúp đỡ người này người kia cũng chỉ là chuyện phải làm vì mình là người, không phải là vật, không có tâm thì không biết có đáng sống.

Chia tay người thương thì là bao so với nỗi đau suốt kiếp người của ba mẹ.
Điểm lại những gì từng trong tay giờ cũng chẳng còn, những gì tưởng là bất biến, cũng ra đi.
Thực ra có muốn quên cũng không nên.

Nó làm nên mình của ngày hôm nay mà.
Mình không hối hận vì đã là chính mình.

Có thể đã chẳng còn có thể hồn nhiên như trước.

Nhưng tự đứng được một mình,

có thể tự yêu mình sau tất cả những gì đã đi qua,

là cái duy nhất đáng để tự hào.